昨秋、
あの世へ旅立った母の初盆参りで熊本の実家に帰っていました。
今朝早くから横なぐりの雨でしたが、
小雨になって緑が鮮やかに。

午前中は、庭の景色を眺めながら
持って帰っていた三橋貴明さんの本を読了。
庭には時おり、あまり見かけないようなかわいい鳥が来たり、
キーキーキーと鳴き声がしたり。
久しぶりにゆっくりした時間を過ごしました。

まだ庭の芝生が生い茂っていなかったころ、
もう３０年も前のことですが、
私は、手術の後遺症で傷んだ右ひざのリハビリのため、
毎日、庭をグルグル歩いていました。

“一歩でも
　多く歩みて鍛えんと
　　きょうも歩めり 百舌鳴く庭を”
当時詠んだ歌です。
そんなある日、
だいぶしっかりした足取りで歩けるようになった私を、
仕事から帰ってきたばかりの母が
しっかり抱きとめてくれたのです。

後にも先にも、母が私を抱きしめてくれたのはそのときだけ。
よほど嬉しかったのでしょう。

“生まれつかん片端になって”とか
“見苦しか”とか、
母の心無い言葉に傷ついたこともありましたが、
母がどんなに私の回復を願っていたのか、
初盆のいま、しみじみ噛み締めています。